ATRÁS Nicanor Parra
Cambios de nombre
A los amantes de las bellas letrashago llegar mis mejores deseosvoy a cambiar de nombre a algunas cosas.Mi posición es ésta:el poeta no cumple su palabrasi no cambia los nombres de las cosas.¿Con qué razón el solha de seguir llamándose sol?¡Pido que se le llame Micifuzel de las botas de cuarenta leguas! ¿Mis zapatos parecen ataúdes?Sepan que desde hoy en adelantelos zapatos se llaman ataúdes.Comuníquese, anótese y publíqueseque los zapatos han cambiado de nombre:desde ahora se llaman ataúdes.Bueno, la noche es largatodo poeta que se estime a sí mismodebe tener su propio diccionarioy antes que se me olvideal propio Dios hay que cambiarle nombreque cada cual lo llame como quiera:ese es un problema personal.
Coplas del vino
Nervioso, pero sin dueloa toda la concurrenciapor la mala voz suplicoperdón y condescendencia. Con mi cara de ataúdy mis mariposas viejasyo también me hago presenteen esta solemne fiesta. ¿Hay algo, pregunto yomás noble que una botellade vino bien conversadoentre dos almas gemelas? El vino tiene un poderque admira y que desconciertatransmuta la nieve en fuegoy al fuego lo vuelve piedra.
El hombre imaginario
El hombre imaginariovive en una mansión imaginariarodeada de árboles imaginariosa la orilla de un río imaginario. De los muros que son imaginariospenden antiguos cuadros imaginariosirreparables grietas imaginariasque representan hechos imaginariosocurridos en mundos imaginariosen lugares y tiempos imaginarios. Todas las tardes imaginariassube las escaleras imaginariasy se asoma al balcón imaginarioa mirar el paisaje imaginarioque consiste en un valle imaginariocircundado de cerros imaginarios. Sombras imaginariasvienen por el camino imaginarioentonando canciones imaginariasa la muerte del sol imaginario. Y en las noches de luna imaginariasueña con la mujer imaginariaque le brindó su amor imaginariovuelve a sentir ese mismo dolorese mismo placer imaginarioy vuelve a palpitarel corazón del hombre imaginario.
Es olvido
Juro que no recuerdo ni su nombre,más moriré llamándola María,no por simple capricho de poeta:por su aspecto de plaza de provincia.¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,ella una joven pálida y sombría.Al volver una tarde del Liceosupe de la su muerte inmerecida,nueva que me causó tal desengañoque derramé una lágrima al oírla.Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!y eso que soy persona de energía.Si he de conceder crédito a lo dichopor la gente que trajo la noticiadebo creer, sin vacilar un punto,que murió con mi nombre en las pupilas,hecho que me sorprende, porque nuncafue para mí otra cosa que una amiga.Nunca tuve con ella más que simplesrelaciones de estricta cortesía,nada más que palabras y palabrasy una que otra mención de golondrinas.La conocí en mi pueblo (de mi pueblosólo queda un puñado de cenizas),pero jamás vi en ella otro destinoque el de una joven triste y pensativa.Tanto fue así que hasta llegue a tratarlacon el celeste nombre de María,circunstancia que prueba claramentela exactitud central de mi doctrina.Puede ser que una vez la haya besado,¡quién es el que no besa a sus amigas! Pero tened presente que lo hicesin darme cuenta bien de lo que hacía.No negaré, eso sí, que me gustabasu inmaterial y vaga compañíaque era como el espíritu serenoque a las flores domésticas anima.Yo no puedo ocultar de ningún modola importancia que tuvo su sonrisani desvirtuar el favorable influjoque hasta en las mismas piedras ejercía.Agreguemos, aún, que de la nocheFueron sus ojos fuente fidedigna.Más, a pesar de todo, es necesarioque comprendan que yo no la queríasino con ese vago sentimientocon que a un pariente enfermo se designa.Sin embargo, sucede, sin embargo,lo que a esta fecha aún me maravilla,ese inaudito y singular ejemplode morir con mi nombre en las pupilas,ella, múltiple rosa inmaculada,ella que era una lámpara legítima.Tiene razón, mucha razón, la genteque se pasa quejando noche y díade que el mundo traidor en que vivimosvale menos que rueda detenida:mucho más honorable es una tumba,vale más una hoja enmohecida,nada es verdad, aquí nada perdura,ni el color del cristal con que se mira. Hoy es un día azul de primavera,creo que moriré de poesía,de esa famosa joven melancólicano recuerdo ni el nombre que tenía.Sólo sé que pasó por este mundocomo una paloma fugitiva:la olvidé sin quererlo, lentamente,como todas las cosas de la vida.
Sinfonía de
cuna
Una vez andandopor un parque ingléscon un angelorumsin querer me hallé. Buenos días, dijo,yo le contesté,él en castellano,pero yo en francés. Dites moi, don angel.Comment va monsieur. Él me dio la mano,yo le tomé el pie¡hay que ver, señores,cómo un ángel es! Fatuo como el cisne,frío como un riel,gordo como un pavo,feo como usted. Susto me dio un pocopero no arranqué. Le busqué las plumas,plumas encontré,duras como el durocascarón de un pez. ¡Buenas con que hubierasido Lucifer! Se enojó conmigo,me tiró un revéscon su espada de oro,yo me le agaché. Ángel más absurdono volveré a ver. Muerto de la risadije good bye sir,siga su camino,que le vaya bien,que le pise el auto,que le mate el tren. Ya se acabó el cuento,uno, dos y tres.
Ultimo brindis
Lo queramos o nosólo tenemos tres alternativas:el ayer, el presente y el mañana. Y ni siquiera tresporque como dice el filósofoel ayer es ayernos pertenece sólo en el recuerdo:a la rosa que ya se deshojóno se le puede sacar otro pétalo. Las cartas por jugarson solamente dos:el presente y el día de mañana. Y ni siquiera dosporque es un hecho bien establecidoque el presente no existesino en la medida en que se hace pasadoy ya pasó...como la juventud. En resumidas cuentassólo nos va quedando el mañana:yo levanto mi copapor ese día que no llega nuncapero que es lo únicode lo que realmente disponemos.
 |