ATRÁS MIGUEL DE UNAMUNO
Agranda la puerta...
Agranda la puerta, Padre,porque no puedo pasar.La hiciste para los niños,yo he crecido, a mi pesar. Si no me agrandas la puerta,achícame, por piedad;vuélveme a la edad aquellaen que vivir es soñar.
A mi buitre
Este buitre voraz de ceño torvoque me devora las entrañas fieroy es mi único y constante compañerolabra mis penas con su pico corvo. El día en que le toque el postrer sorboapurar de mi negra sangre, quieroque me dejéis con él solo y señeroun momento, sin nadie como estorbo. Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,mientras él mi último despojo traga,sorprender en sus ojos la sombría mirada al ver la suerte que le amagasin esta presa en que satisfacíael hambre atroz que nunca se le apaga.
El cuerpo canta
El cuerpo canta; la sangre aúlla; la tierra charla; la mar murmura; el cielo calla y el hombre escucha.
Horas serenas
Horas serenas del ocaso breve,cuando la mar se abraza con el cieloy se despierta el inmortal anheloque al fundirse la lumbre, lumbre bebe. Copos perdidos de encendida nieve,las estrellas se posan en el suelode la noche celeste, y su consuelonos dan piadosas con su brillo leve. Como en concha sutil perla perdida,lágrima de las olas gemebundas,entre el cielo y la mar sobrecogida el alma cuaja luces moribundasy recoge en el lecho de su vidael poso de sus penas más profundas.
Incidente
doméstico
Traza la niña toscos garrapatos,de escritura remedo,me los presenta y dicecon un mohín de inteligente gesto: "¿Qué dice aquí, papá?" Miro unas líneas que parecen versos."¿Aquí?" "Sí, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice?porque yo no sé leerlo...""¡Aquí no dice nada!", le contesté al momento. "¿Nada?", y se queda un rato pensativa-o así me lo parece, por lo menos,pues ¿está en los demás o está en nosotroseso a que damos en llamar talento?-. Luego, reflexionando, me decía:¿Hice bien revelándole el secreto?-no el suyo ni el de aquellas toscas líneas,el mío, por supuesto-. ¿Sé yo si alguna musa misteriosa,un subterráneo genio,un espíritu errante que a la esperapara encarnar está de humano cuerpo,no le dictó esas líneasde enigmáticos versos? ¿Sé yo si son la gráfica envolturade un idioma de siglos venideros?¿Sé yo si dicen algo?¿He vivido yo acaso de ellas dentro? No dicen más los árboles, las nubes,los pájaros, los ríos, los luceros ...¡No dicen más y nos lo dicen todo!¿Quién sabe de secretos?
La Luna y la rosa
En el silencio estrelladola Luna daba a la rosay el aroma de la nochele henchía -sedienta boca-el paladar del espíritu,que durmiendo su congojase abría al cielo nocturnode Dios y su Madre toda... Toda cabellos tranquilos,la Luna, tranquila y sola,acariciaba a la Tierracon sus cabellos de rosasilvestre, blanca, escondida...La Tierra, desde sus rocas,exhalaba sus entrañasfundidas de amor, su aroma... Entre las zarzas, su nido,era otra luna la rosa,toda cabellos cuajadosen la cuna, su corola;las cabelleras mejidasde la Luna y de la rosay en el crisol de la nochefundidas en una sola... En el silencio estrelladola Luna daba a la rosamientras la rosa se dabaa la Luna, quieta y sola.
La mar ciñe
La mar ciñe a la noche en su regazoy la noche a la mar; la luna, ausente;se besan en los ojos y en la frente;los besos dejan misterioso trazo. Derrítense después en un abrazo,tiritan las estrellas con ardientepasión de mero amor y el alma sienteque noche y mar se enredan en su lazo. Y se baña en la obscura lejaníade su germen eterno, de su origen,cuando con ella Dios amanecía, y aunque los necios sabios leyes fijen,ve la piedad del alma la anarquíay que leyes no son las que nos rigen.
Madre,
llévame a la cama
Madre, llévame a la cama.Madre, llévame a la cama,que no me tengo de pie.Ven, hijo, Dios te bendigay no te dejes caer. No te vayas de mi lado,cántame el cantar aquél.Me lo cantaba mi madre;de mocita lo olvidé,cuando te apreté a mis pechoscontigo lo recordé. ¿Qué dice el cantar, mi madre,qué dice el cantar aquél?No dice, hijo mío, reza,reza palabras de miel;reza palabras de ensueñoque nada dicen sin él. ¿Estás aquí, madre mía?porque no te logro ver...Estoy aquí, con tu sueño;duerme, hijo mío, con fe.
Muerte
Eres sueño de un dios; cuando despierte¿al seno tornarás de que surgiste?Serás al cabo lo que un día fuiste?¿Parto de desnacer será tu muerte? ¿El sueño yace en la vigilia inerte?Por dicha aquí el misterio nos asiste;para remedio de la vida triste,secreto inquebrantable es nuestra suerte. Deja en la niebla hundido tu futurove tranquilo a dar tu último paso,que cuanto menos luz, vas más seguro. ¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro:"¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!"
Noche de luna llena
Noche blanca en que el agua cristalinaduerme queda en su lecho de laguna,sobre la cual redonda llena lunaque ejército de estrellas encamina. Vela, y se espeja una redonda encinaen el espejo sin rizada alguna;noche blanca en que el agua hace de cunade la más alta y más honda doctrina. Es un rasgón del cielo que abrazadotiene en sus brazos la Naturaleza;es un rasgón del cielo que ha posado y en el silencio de la noche rezala oración del amante resignadosólo al amor, que es su única riqueza.
¿Qué
es tu vida...?
¿Qué es tu vida, alma mía? ¿cuál tu pago?,¡lluvia en el lago!¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre?¡viento en la cumbre!¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva?¡sombra en la cueva!¡lluvia en el lago!¡viento en la cumbre!¡sombra en la cueva! Lágrimas es la lluvia desde el cielo,y es el viento sollozo sin partida,pesar la sombra sin ningún consuelo,y lluvia y viento y sombra hacen la vida.
Rimas
1 ¿Por qué esos lirios que los hielos matan?¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?¿Por qué esos pajarillos que sin vuelose mueren en plumón? ¿Por qué derrocha el cielo tantas vidasque no son de otras nuevas eslabón?¿Por qué fue dique de tu sangre puratu pobre corazón? ¿Por qué no se mezclaron nuestras sangresdel amor en la santa comunión?¿Por qué tú y yo, Teresa de mi almano dimos granazón? ¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?¿Por qué y para qué fuimos los dos?¿Por qué y para qué es todo nada?¿Por qué nos hizo Dios? 2 Cuando duerme una madre junto al niñoduerme el niño dos veces;cuando duermo soñando en tu cariñomi eterno ensueño meces. Tu eterna imagen llevo de conduchopara el viaje postrero;desde que en ti nací, una voz escuchoque afirma lo que espero. Quien así quiso y así fue queridonació para la vida;sólo pierde la vida su sentidocuando el amor se olvida. Yo sé que me recuerdas en la tierrapues que yo te recuerdo,y cuando vuelva a la que tu alma encierrasi te pierdo, me pierdo. Hasta que me venciste, mi batallafue buscar la verdad;tú eres la única prueba que no fallade mi inmortalidad.
Sombra de humo
¡Sombra de humo cruza el prado!¡Y que se va tan de prisa!¡No da tiempo a la pesquisade retener lo pasado! Terrible sombra de mitoque de mi propio me arranca,¿es acaso una palancapara hundirse en lo infinito? Espejo que me deshacemientras en él me estoy viendo,el hombre empieza muriendodesde el momento en que nace. El haz del alma te ahumadel humo al irse a la sombra,con su secreto te asombray con su asombro te abruma.
Vendrá de
noche
Vendrá de noche cuando todo duerma,vendrá de noche cuando el alma enfermase emboce en vida,vendrá de noche con su paso quedo,vendrá de noche y posará su dedosobre la herida. Vendrá de noche y su fugaz vislumbrevolverá lumbre la fatal quejumbre;vendrá de nochecon su rosario, soltará las perlasnegro sol que da ceguera verlas,¡todo un derroche! Vendrá de noche, noche nuestra madre,cuando a lo lejos el recuerdo ladreperdido agujero;vendrá de noche; apagará su pasomortal ladrido y dejará al ocasolargo agujero... ¿Vendrá una noche recogida y vasta?¿Vendrá una noche maternal y castade luna llena?Vendrá viniendo con venir eterno;vendrá una noche del postrer invierno...noche serena... Vendrá como se fue, como se ha ido-suena a lo lejos el fatal ladrido-,vendrá a la cita;será de noche mas que sea aurora,vendrá a su hora, cuando el aire llora,llora y medita... Vendrá de noche, en una noche clara,noche de luna que al dolor ampara,noche desnuda,vendrá... venir es porvenir... pasadoque pasa y queda y que se queda al ladoy nunca muda... Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda,cuando la tarde en las tinieblas tarday espera al día,vendrá de noche, en una noche pura,cuando del sol la sangre se depura,del mediodía. Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,y el corazón rendido se le entregue,noche serena,de noche ha de venir... ¿él, ella o ello?De noche ha de sellar su negro sello,noche sin pena. Vendrá la noche, la que da la vida,y en que la noche al fin el alma olvida,traerá la cura;vendrá la noche que lo cubre todoy espeja al cielo en el luciente lodoque lo depura. Vendrá de noche, sí, vendrá de noche,su negro sello servirá de brocheque cierra el alma;vendrá de noche sin hacer ruido,se apagará a lo lejos el ladrido,vendrá la calma...vendrá la noche...
Y ¿qué
es eso...?
Y ¿qué es eso del Infierno?me dirás.Es el revés de lo eterno,nada más. Que yacer en el olvidodel Señores el infierno temidodel Amor.
 |